A estrela de 'Suits', Meghan Markle, escreve sobre como criar sua identidade e encontrar sua voz como uma mulher mestiça. 


Crédito: Meghan, A Duquesa de Sussex


'Como você está?' Uma pergunta que me fazem todas as semanas da minha vida, muitas vezes todos os dias. "Bem", eu digo, enquanto começo a dança verbal que conheço muito bem. 'Sou uma atriz, uma escritora, a editora-chefe da minha marca de estilo de vida The Tig, uma cozinheira muito boa e uma crente firme em notas manuscritas.' Um bocado, sim, mas sinto que pinta uma imagem bastante sólida de quem eu sou. Mas eis o que acontece: eles sorriem e acenam com a cabeça educadamente, talvez até rindo, antes de chegarem ao ponto: 'Certo, mas o que você é? De onde são seus pais?' Eu sabia que estava chegando, eu sempre sei. Embora eu pudesse dizer Pensilvânia e Ohio e continuar com esse proverbial passo a passo, em vez disso, dou a eles o que eles procuram: 'Meu pai é caucasiano e minha mãe é afro-americana. Sou meia negra e meia branca.'

Descrever algo como sendo preto e branco significa que está claramente definido. No entanto, quando sua etnia é negra e branca, a dicotomia não é tão clara. Na verdade, cria uma área cinzenta. Ser birracial pinta uma linha borrada que é igualmente impressionante e esclarecedora. Quando a ELLE me pediu para compartilhar minha história, vou ser sincero, fiquei com medo. É fácil falar sobre qual maquiagem eu prefiro, minha cena favorita que filmei, a ladainha de 'um dia na vida' e quanto suco verde eu consumo antes de uma aula obrigatória de Pilates. E embora eu tenha mergulhado nisso no thetig.com , compartilhando pequenas vinhetas de minhas experiências como uma mulher birracial, hoje estou escolhendo ser mais corajosa, ir um pouco mais fundo e compartilhar uma imagem muito maior disso com você.

Era o final dos anos 70 quando meus pais se conheceram, meu pai era diretor de iluminação de uma novela e minha mãe era temporária no estúdio. Gosto de pensar que ele foi atraído por seus olhos doces e seu cabelo afro, além de seu amor compartilhado por antiguidades. Fosse o que fosse, eles se casaram e me tiveram. Eles se mudaram para uma casa em The Valley, em Los Angeles, para um bairro arborizado e acessível. O que não era, no entanto, diverso. E lá estava minha mãe, de pele cor de caramelo com seu bebê de pele clara a tiracolo, sendo perguntada onde minha mãe estava, já que eles presumiram que ela era a babá.

Eu era muito jovem na época para saber como era para meus pais, mas posso contar como foi para mim – como eles criaram o mundo ao meu redor para me fazer sentir como se eu não fosse diferente, mas especial. Quando eu tinha cerca de sete anos, estava bajulando uma caixa de bonecas Barbie. Chamava-se The Heart Family e incluía uma boneca mãe, uma boneca pai e dois filhos. Essa família nuclear perfeita só era vendida em conjuntos de bonecas brancas ou bonecas negras. Não me lembro de cobiçar um sobre o outro, só queria um. Na manhã de Natal, envolta em papel de embrulho salpicado de purpurina, lá encontrei minha família do coração: uma boneca mãe preta, uma boneca pai branca e uma criança de cada cor. Meu pai havia desmontado os conjuntos e personalizado minha família.

Avanço rápido para a sétima série e meus pais não podiam me proteger tanto quanto podiam quando eu era mais jovem. Havia um censo obrigatório que eu tinha que preencher na minha aula de inglês – você tinha que marcar uma das caixas para indicar sua etnia: branco, negro, hispânico ou asiático. Lá estava eu ​​(meu cabelo cacheado, meu rosto sardento, minha pele pálida, minha raça mestiça) olhando para essas caixas, sem querer bagunçar, mas sem saber o que fazer. Você só poderia escolher um, mas isso seria escolher um dos pais em detrimento do outro - e uma metade de mim em detrimento da outra. Meu professor me disse para marcar a caixa para caucasiano. "Porque é assim que você parece, Meghan", disse ela. Eu abaixei minha caneta. Não como um ato de desafio, mas sim um sintoma da minha confusão. Eu não poderia me obrigar a fazer isso, imaginar a tristeza profunda que minha mãe sentiria se descobrisse. Então, eu não marquei uma caixa. Deixei minha identidade em branco - um ponto de interrogação, um absoluto incompleto - muito parecido com o que eu sentia.

Quando fui para casa naquela noite, contei a meu pai o que havia acontecido. Ele disse as palavras que sempre ficaram comigo: 'Se isso acontecer novamente, você desenha sua própria caixa.'

Nunca vi meu pai com raiva, mas naquele momento pude ver a mancha de sua pele passar do rosa para o vermelho. Isso fez o verde de seus olhos saltar e sua testa estava pesada com o pensamento de sua filha sendo vítima da ignorância. Crescendo em uma comunidade homogênea na Pensilvânia, o conceito de se casar com uma mulher afro-americana não estava nos planos de meu pai. Mas ele via além do que estava diante dele naquela cidade pequena (e, talvez, mesquinha), e queria que eu visse além daquele censo colocado diante de mim. Ele queria que eu encontrasse minha própria verdade.

E eu tentei. Navegando com a mente fechada ao som de um colega de dormitório que conheci na minha primeira semana na universidade, que perguntou se meus pais ainda estavam juntos. 'Você disse que sua mãe é negra e seu pai é branco, certo?' ela disse. Eu sorri humildemente, esperando o que poderia sair de seus lábios franzidos a seguir. — E eles são divorciados? Eu balancei a cabeça. 'Oh, bem, isso faz sentido.' Até hoje, ainda não entendo totalmente o que ela quis dizer com isso, mas entendi a implicação. E eu recuei: estava com medo de abrir essa caixa de discriminação de Pandora, então me sentei sufocado, engolindo minha voz. 

Eu estava em casa em Los Angeles durante as férias da faculdade quando minha mãe foi chamada de 'palavra com N'. Estávamos saindo de um show e ela não estava saindo de uma vaga de estacionamento rápido o suficiente para outro motorista. Minha pele ferveu de calor quando olhei para minha mãe. Com os olhos cheios de lágrimas de ódio, eu só conseguia soltar um sussurro de palavras, tão abafadas que mal dava para ouvir: 'Está tudo bem, mamãe.' Eu estava tentando controlar o ar cheio de raiva que permeava nosso pequeno Volvo prateado. Los Angeles tinha sido atormentada com os casos de Rodney King e Reginald Denny carregados de racismo poucos anos antes, quando tumultos inundaram nossas ruas, enchendo o céu de cinzas que desciam como neve apocalíptica; Eu compartilhei a dor de cabeça da minha mãe, mas queria que estivéssemos seguros. Voltamos para casa em um silêncio ensurdecedor, os nós dos dedos dela pálidos de tanto segurar o volante com tanta força.

É exatamente por isso que os produtores de Suits ajudaram a mudar a forma como a cultura pop define a beleza. As escolhas feitas nessas salas refletem como os espectadores veem o mundo, quer estejam cientes disso ou não. Algumas famílias podem nunca ter tido uma pessoa negra em casa como hóspede ou alguém birracial. Bem, agora há muitos de nós na sua TV e em sua casa com você. E com Suits, especificamente, você tem Rachel Zane. Eu não poderia estar mais orgulhoso disso.

No final da segunda temporada, os produtores deram um passo adiante e escalaram o papel do pai de Rachel como um afro-americano de pele escura, interpretado pelo brilhante Wendell Pierce. Lembro-me dos tweets quando o primeiro episódio da família Zane foi ao ar, eles variavam de: 'Por que eles fariam o pai dela negro? Ela não é negra' para 'Eca, ela é negra? Eu costumava pensar que ela era gostosa.' Este último foi bloqueado e relatado. A reação foi inesperada, mas fala da corrente de racismo que é tão prevalente, especialmente na América. Na esteira da agitação racial em Ferguson e Baltimore, as tensões que há muito se infiltram sob a superfície nos EUA transbordaram da maneira mais profundamente triste. E como uma mulher birracial,

Eu, por outro lado, me curei da base. Embora minha herança mista possa ter criado uma área cinzenta em torno de minha autoidentificação, mantendo-me com um pé em ambos os lados da cerca, acabei aceitando isso. Para dizer quem eu sou, para compartilhar de onde eu sou, para expressar meu orgulho em ser uma mulher mestiça forte e confiante. Que quando solicitado a escolher minha etnia em um questionário como na minha turma da sétima série, ou hoje em dia para marcar 'Outro', eu simplesmente digo: 'Desculpe, mundo, isso não é ser 'perdida' e eu não sou um dos outros. Eu sou o suficiente exatamente como sou.' 

Assim como o preto e o branco, quando misturados, formam o cinza, em muitos aspectos foi isso que aconteceu com minha identidade: criou uma área obscura de quem eu era, uma névoa em torno de como as pessoas se relacionavam comigo. Eu era cinza. E quem quer ser esta cor indiferente, sem profundidade e presa no meio? Eu certamente não. Então você faz uma escolha: continuar vivendo sua vida sentindo-se confuso neste abismo de autocompreensão, ou você encontra sua identidade independente disso. Você pressiona para o elenco daltônico, você desenha sua própria caixa. Você se apresenta como você é, não a cor de seus pais. Você cultiva sua vida com pessoas que não lideram com descrições étnicas como 'aquele negro Tom', mas sim com amigos que dizem: 'Sabe? Tom, que trabalha em [blah blah] e namora [preencha o espaço em branco] garota.' Você cria a identidade que deseja para si mesmo, assim como meus ancestrais fizeram quando receberam a liberdade. Porque em 1865 (que é tão recente), quando a escravidão foi abolida nos Estados Unidos, os ex-escravos tiveram que escolher um nome. Um sobrenome, para ser exato. 

Talvez a coisa mais próxima de me conectar à minha sempre complexa árvore genealógica, meu desejo de saber de onde venho e a semelhança que me liga à minha linhagem, seja a escolha que meu tataravô fez para começar de novo. Ele escolheu o sobrenome Sabedoria. Ele desenhou sua própria caixa.

Artigo publicado originalmente pela ELLE em Julho de 2015 e escrito por Meghan, A Duquesa de Sussex.